Dentro di te

L’uomo era seduto sul bordo del letto. Non gli riusciva di guardare in faccia il vecchio. Gli faceva impressione vederlo con le guance così infossate e quel colorito così pallido da sembrare una sfumatura del cuscino candido.
«Ma perché non abbiamo mai parlato io e te…?» sbottò ad un certo punto l’uomo con aria di rimprovero.
Il vecchio portò l’indice smilzo alla propria bocca per zittirlo. Poi gli mormorò:
«Ho messo tutto in quella stanza…»
«Quale stanza?» domandò seccato l’uomo.
«La stanza, lassù al Borgo» rispose cercando vanamente di deglutire.
«Quella stanza non c’è più da tempo e neppure la casa. Persino il Borgo è completamente disabitato» sbottò l’uomo con un tono che solo qualche anno prima non si sarebbe neppure sognato di usare.
«No…» riprese dopo un po’ a dire il vecchio inumidendosi le labbra «non hai capito. Quando sei stato concepito in quella stanza, al Borgo ho messo tutto quello che avevo da dirti dentro al cuore» e così dicendo gli toccò appena il petto. «Le risposte sono tutte dentro di te, devi solo cercarle. Mi porterai dentro anche se non ci siamo capiti, anche se abbiamo sbagliato e pensi che non ti abbia amato abbastanza.»
Poi il vecchio girò la testa verso la finestra per nascondere due grossi lucciconi che avevano preso ad annebbiargli la vista.